彌生第一次見到穆棉的時候,是在小滿的某一間大學。那天天氣實在太好,天空湛藍,只有些許的雲絮。是她剛抵達小滿的第三天。
大學畢業後,她用盡所有存款,帶上一個行李箱、一個後背包,獨自離開台北,四處旅行。去了花蓮、去了日月潭、去了青島、去了濟南、去了浙江,最後一站在小滿。
彌生喜歡這座城市,在從前,她寫過許多位於小滿的故事,但從未來過,她只知道這座城市曾經無數次被洪水淹沒,但人們固執地重建並且生活於此,它是一座嶄新的古都,一座在反覆崩塌與堆疊中頑強地存在的城市。
花蓮也是這樣的城市,颱風、地震頻繁,經濟不景氣,有一部份人出走前往台北,比如彌生,絕大部份人選擇留下。與極端氣候對峙。
這是彌生第一次來到小滿,小滿不像台北,滿城市都是大樓。它以平房居多,抬頭能看見一片湛藍的天。遠山有雲,但離下雨還遠得很。把行李放在旅店後,她用了一整天休息,第二天出去晃晃,找到一家位於巷弄間的咖啡廳:艾迪生咖啡。
花蓮有間名字一模一樣的咖啡廳,是彌生常去的愛店,尤其喜歡抹茶拿鐵與卡布其諾。或許是因為同名的關係,彌生覺得小滿的這間咖啡廳也很不錯,老闆是個頭髮比她還短的女生,很擅長聊天,彌生準備的電腦都沒能拿出來,就和她聊了一整個下午。
她推薦彌生可以四處看看,說起小滿的大學裡有個養了天鵝的人工湖,還有一大片開滿了櫻花的樹。
「可惜現在不是春天。」
「但我該走了。」